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LECTURAS
Entre los libros publicados por Ricardo Piglia, Respiración artificial (1980) es sin
duda el que ha recibido a lo largo de veinte años el cortejo de elogios más abundante y la
exégesis más variada. Una consecuente primera línea de lecturas lo comentó como una de
las ficciones que se referían al período de la dictadura militar, lectura alegórica por demás
sugerida por el texto mismo y por sus contextos de producción. Esta amplia tradición
hermenéutica comienza a tomar forma ya desde los primeros artículos  aparecidos sobre
la novela, dentro de un marco crítico que intentaba precisamente examinar las
representaciones del Proceso en la literatura argentina. Se trata de lecturas que expresaron
mejor que toda otra el particular horizonte de expectativas que correspondía al texto, y que
estaban sustentadas en la idea de que los juicios sobre la historia pasada que se registran
en la ficción son significativos también con respecto al presente.1 La segunda tradición
crítica se constituyó en el marco de la preocupación universitaria por problemas teóricos
y lingüísticos, y en resonancia con una propuesta del mismo Piglia acerca de la oposición
entre el relato literario y los relatos emitidos desde el Estado.2 Así se dedicó a estudiar el
polimorfismo del discurso narrativo,3 considerando que su principal objetivo es ideológico
1 La reseña fundadora de Sazbón abre el camino de estas lecturas, de las que forman parte, entre otras,
Balderston y Halperín Donghi. Una opinión de conjunto interesante y polémica es la de David Viñas,
en diálogo con Roland Spiller. El entrevistador lo interroga sobre la presencia de la dictadura militar
en la literatura, y menciona varios autores que habrían tratado el tema, entre los cuales está Piglia.
Viñas responde: “Fíjate [que] lo que hace Ricardo es una mezcla de elementos donde por ahí
aparecen Kafka y no sé quién en Corrientes: un cierto juego de desplazamiento. Yo creo que esta onda
antirrealista va a ser superada […][Se precisa] una reflexión más arriesgada, no sé si más peligrosa,
pero más arriesgado (sic) sí. Faltan todavía aquí novelas como El tambor de hojalata de Grass […].
Eso va a aparecer en un momento dado, tiene que aparecer, pero no sé cuánto tiempo pasará. Fue
una circunstancia histórica muy dura, muy compleja” (316-7).
2 Véase su “Ficción...”, y las menciones al tema en las entrevistas de los años ochenta (passim).
3 Respiración artificial llamó tempranamente la atención de los filólogos, y durante un tiempo
proporcionó una suerte de texto ideal destinado a la demostración de ciertas  hipótesis descriptivas
sobre el discurso que se estaban estudiando en los primeros años ochenta, en especial las que
exploraban el texto literario como un caso de habla citada. La novela proporcionaba cantidad de
ejemplos pertinentes para ilustrar las tipologías discursivas. Véanse Reyes y Reisz de Rivarola.
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y oponiendo el dialogismo propio a la literatura al discurso monológico del poder
autoritario. El conjunto de estas hipótesis iba entonces de la valorización de la búsqueda
formal a la cual se entrega el texto a la recuperación del referente político. A manera de
síntesis, es interesante notar que los responsables de la Conversación en Princeton, que
en 1998 intentan una revisión completa, si no exhaustiva, del corpus de Piglia, no emiten
hipótesis alguna sobre Respiración artificial, ni interrogan tampoco al autor sobre la
novela, como si en lo que la concierne las vías del comentario ya hubieran sido
completamente agotadas. Por otra parte, en estos últimos años algunos trabajos han vuelto
al problema del referente histórico (Demaría) al mismo tiempo que comienzan a aparecer
interpretaciones globales de la obra concebidas a partir de nuevos parámetros (Canaparo;
Berg).
Esa abundante recepción crítica que mencionamos es sin embargo doblemente
pertinente como marco general de nuestra reflexión sobre el sujeto de la escritura y sobre
el estatuto del héroe –el personaje tomado a la historia– dentro del relato. En este caso se
trata de explorar cómo la novela propone un sujeto de la escritura móvil, articulado en
torno a la confusión de identidades o incluso al anonimato del sujeto enunciante, a manera
de contrapartida de la dificultad para erigir la supremacía de un yo sostenido por una
confianza inalterada en el lenguaje, en un momento en que el lenguaje mismo está
cuestionado como totalidad. Ese sujeto se constituye entonces a partir de una serie de
voces que declinan biografías imaginarias siempre fragmentarias (los Ossorio, Maggi,
Renzi, Tardewski, etc.), figuras posibles/imposibles de un yo incierto, algunas de las
cuales se insertan en la trama de la historia.
BIOGRAFÍAS
Si volvemos ahora la mirada a la trayectoria personal de Piglia, es necesario concluir
que la novela corresponde a una época de repliegue político personal que es ya anterior
al golpe militar de 1976, al menos en lo que se refiere a la confianza del intelectual de
izquierda en la fuerza militante de las ideas. El período de ilusiones revolucionarias se
cierra quizás con el viaje a la China de Mao en 1973, que representaría la última esperanza
de una coincidencia entre la utopía revolucionaria y la realidad del socialismo. En todo
caso, Piglia siempre guardó silencio –excepto en lo que concierne a la publicación de
algunos escritos doctrinarios sobre el maoísmo en la revista Los Libros– sobre esta
experiencia. Sea cual fuera la revisión ideológica a la que pudiera haber dado lugar, lo
cierto es que la historia ensangrentada de los breves años peronistas posteriores al 73 y el
golpe de Estado arrasaron después desde la Argentina misma con las esperanzas de un
proceso político no solo revolucionario sino democrático y progresista. La fascinación del
fracaso que el libro exhibe no deriva entonces de una súbita posición nihilista, sino más
bien de lo que su autor llama derrota, que según él debe entenderse en términos
generacionales (Orecchia Havas 118). Respiración artificial es el lugar en que Ricardo
Piglia se despide definitivamente de una forma de pensar la historia abriendo la reflexión
a posiciones conjeturales y a relecturas de la significación del pasado ; por eso, a pesar de
la dispersión de sentidos, y si bien se trata de un texto solo  “enrobé” (el término es de
Nicolás Rosa) de política, ese texto está abierto a las virtualidades y a las contradicciones
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de los hechos, a las preguntas planteadas desde la experiencia histórica, a la discusión
sobre el destino de los ideales, al mismo tiempo que no aspira a dar ninguna respuesta
decisiva a todos esos interrogantes. Por otra parte, la historia argentina, fuente de
constante decepción, es desde esta perspectiva un cementerio de vidas rotas o quebradas,
un vivero de traiciones y también una suma de materia áurea para la literatura –como ya
lo probaba uno de los cuentos más perfectos de este autor, “Las actas del juicio” (1964).
Piglia ya no volverá ni a la melancolía del ideal ni a su parodia después de esta novela. El
ex aprendiz de historiador, el crítico, el futuro escritor se habrá transformado en novelista,
al precio de un duelo cumplido sobre su tiempo y sobre su pasado.
MATRICES
En lo que hace a los imaginarios de la ficción hay que vincular en primer término
Respiración artificial a un relato que la precede y que enuncia la figura de la muerte del
padre ligándola al origen de la escritura. El episodio se encuentra en la narración
titulada “El fin del viaje”(1975),5 donde se cuenta el viaje del personaje Emilio Renzi (se
trata del segundo nombre y segundo apellido auténticos de Ricardo Piglia) a Mar del Plata
(ciudad-referente connotado igualmente por lo autobiográfico) a causa del intento de
suicidio de su padre. En el relato se asocian estrechamente las anotaciones que el personaje
principal hace en su diario, el duelo, y el hallazgo casi simultáneo del objeto sustitutivo,
la mujer de paso. La escritura tiene aquí un origen que puede fecharse a partir de la muerte
del padre, personaje que se confunde tempranamente con un recuerdo intermitente, una
imagen hecha de desorientación y de disimulo. Ese padre agonizante que no se logra salvar
a pesar del recurso de la respiración artificial es una cicatriz en la memoria del hijo, un
juez afantasmado cuya mirada acusadora Renzi tratará de evitar deseando dormirse como
un niño y apelando a la escritura. El relato instala así un cadáver al comienzo de la travesía
del escritor, el cuerpo de un suicida cuyo gesto potencia por sí mismo la idea de la muerte,
cuestión que el texto subraya al señalar la dispersión de las huellas del padre, la última carta
que Renzi rompe y echa al viento. El hijo quedará entonces en suspenso entre los restos
del padre y la muerte misma, con una suerte de lucidez de sonámbulo de la cual da cuenta
una frase reiterada: “He comenzado a escribir sobre él en pasado, como si ya hubiera
muerto” (165).6  A  partir  de allí  la  función  paterna,  impregnada  de  muerte,  será  para
él –tanto como para aquellos que dedican su vida a la búsqueda del sentido de la Historia
y del Ideal en Respiración artificial– a la vez un estado inaccesible y un estado ya asumido
5 En Nombre falso. Citaremos por la antología titulada Cuentos morales.
6 Sobre este punto, véase Kristeva: “La ocupación del yo por el padre muerto hace del escritor –ese
exiliado– un padre a su pesar, un padre contra toda reserva, un padre falso que no quiere serlo, pero
que no deja de persuadirse de ello, con la elegancia tensa de un duelo permanente […]. Junto a una
mujer gracias a la cual sobrevive en el exilio de la muerte del padre, no se dejará perturbar por la
aventura que le concierne a ella, sino que, fortalecido por haber asumido la muerte, la alejará pronto,
para entregarse a sus propios ‘descensos lentos hacia las largas submersiones’, que precisamente lo
llevan a trazar un nuevo sentido: escribir un relato. Postura de hijo de su padre que lo preserva para
siempre de todo intento incestuoso, es decir, ‘poético’” (140-1, traducción mía).
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o incorporado: el padre habrá “desaparecido”, y la escritura del hijo planteará precisamente
esa condición negativa de la ausencia paterna como su propio lugar de origen.7
El nombre del padre, igualmente ligado al pasado y a la muerte, adquirirá entonces
la categoría de un designador que pertenece por naturaleza a otro medio que el de lo
escrito. En el terreno de la escritura, el lugar del padre solo podrá ser ocupado con un nuevo
nombre, un nombre (en alguna medida) falso, como pueden serlo el del conspirador, el del
bastardo, el del militante clandestino, el del espía, el de la mujer. O bien con el nombre de
la madre (Renzi) atribuido a un personaje como un señuelo autobiográfico sembrado por
el autor. En todo caso, ese sujeto cuya constitución implica la asunción de la muerte del
padre llevará las máscaras de diversos personajes, y explícitamente, parecerá dejar de lado
la función paterna de la cadena genealógica tanto en la línea ascendente como descendente,
sustituyéndola por una función vicaria. En ese sentido, Respiración artificial plantea una
búsqueda de lugares que se recortan no en el centro sino en los márgenes de lo patrilineal
y recrea lazos de substitución en el circuito de la filiación (de tío a sobrino: Maggi/Renzi),
así como una serie de parentescos sesgados genealógicos y simbólicos. Los héroes
(Ossorio), los políticos (Luciano Ossorio) y los intelectuales (Maggi, Tardewski, Renzi)
quedan sin descendencia directa. En el libreto de ópera (1995) escrito sobre la segunda
novela, La ciudad ausente (1992), Junior, progenitura indecisa de un padre ausente,
vuelve hacia un tiempo mítico materno y penetra en la máquina cantora, que lo absorbe.
En  “El fin del viaje”, enfrentado a la agonía de su padre, Emilio Renzi escribe:
Llueve a ratos, son las dos de la mañana. He comenzado a escribir sobre él en pasado,
como si ya hubiera muerto […] Tres meses alcanzan para disolver a un hombre. Desde
la última vez que lo vi, qué ha quedado de él? Un fantasma que trata, siempre, de mantener
la dignidad. Lo más siniestro es el sonido vidrioso de la respiración: se le pueden sentir
los pulmones perforados.[…] Quisiera dormir seis meses, invernar en un sopor narcótico:
despertar con la memoria limpia de toda acusación, libre para siempre de los ojos de los
criminales, de los asesinados. (165)
De este lado de la frontera con la muerte queda también presente en el texto de la
novela y en algún otro que la precede (“Homenaje a Roberto Arlt”, 1975), una figura de
escritor en busca de sus padres de adopción –sus modelos, sus hermanos enemigos, sus
competidores, sus cómplices: Macedonio, Borges, Arlt, Onetti, Faulkner, Scott Fitzgerald
7 Derrida escribe sobre la relación entre la muerte del padre, la filiación y el nombre en relación con
el pensamiento de Nietzsche y su formulación simbólica en Ecce Homo (Otobiographies.
L’enseignement de Nietzsche et la politique du nom propre). Glosa así el texto de Nietzsche:  “En
cuanto a mí, estoy entre ambos [padre y madre, principio de muerte y principio de vida, lo alto y lo
bajo, etc.]; […] y en este lugar mi verdad, mi doble verdad, tiene que ver con ambos. […] En tanto
soy mi padre, estoy muerto, soy el muerto y soy la muerte. En tanto soy mi madre, soy la vida que
persevera, el que está en vida, la viviente. Soy mi padre, mi madre y yo, […] mi hijo y yo, la muerte
y la vida, el muerto y la que vive, etc.” Y luego comenta: “Los enunciados que acabo de leer o de
traducir no pertenecen al género de la autobiografía en sentido estricto. Por cierto, no es falso decir
que Nietzsche habla de su padre y de su madre ‘reales’, según se dice, pero habla ‘in Rätselform’:
simbólicamente, de manera enigmática, en otros términos, bajo la forma de una leyenda proverbial
y de un relato pleno de enseñanza” (61-3, traducción mía).
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y algunos otros–, búsqueda de un modelo que cobra a veces una dimensión semi-paródica,
semi-alegórica, como lo atestigua el vínculo Renzi-Maggi. Respiración artificial inaugura
entonces la novelística de Piglia con una ficción ordenada ya desde textos anteriores según
un imaginario de la desaparición del padre (y de todos los sujetos que se pueden asimilar
funcionalmente a este último), y desarrolla en implícita simetría una historia en la que los
protagonistas tienen un estatuto ambiguo de vivos que ya casi no lo son o de muertos de
presencia obsesiva, afectados por secretos y tramas ocultas, por sentidos esquivos.
MÁRGENES
Algunas transformaciones del paratexto, que se efectúan entre la primera publicación
de un fragmento de la novela y su edición definitiva, proporcionan un material interesante
sobre este punto. El fragmento al que nos referimos es “La prolijidad de lo real” (1978),
pre-texto de Respiración… que cubre las primeras secuencias del capítulo I, cuyo tema es
el juego de espejos entre ficción y verdad a partir de la doble experiencia de un historiador
(Maggi) y de un aprendiz de escritor (Renzi). A manera de epígrafe, se insertan en esa pre-
publicación dos líneas de un poema de Borges, “La noche que en el Sur lo velaron”, que
aparecen sin nombre de autor. El epígrafe retoma los versos siguientes: “La noche que de
la mayor congoja nos libra: la prolijidad de lo real”. En primer lugar, este último sintagma
(“la prolijidad …”) podría interpretarse como parte de una codificación metaliteraria –que
su posición al margen del texto subraya–, y ser leído como una referencia a la relación entre
literatura y realidad. Es decir como una alusión a la función reproductora que el género
narrativo, aunque de manera necesariamente imperfecta o ilusoria, parece tomar a su
cargo. Así destinado a una función de comentario textual, el epígrafe remitiría entonces
al lector a una crítica a la dependencia mimético-realista propia del género novelístico, y
por consiguiente, a una concepción tradicional del relato que la novela no deja de parodiar
o de rebatir. Sin embargo, la reposición del contexto poemático original obliga a otras
consideraciones, porque la cita procede de una composición que cuenta una velada
fúnebre y que evoca el vacío de la ausencia y el enfrentamiento con la muerte física. Su
última estrofa dice:
Y el muerto, el increíble?
Su realidad está bajo las flores diferentes de él
y su mortal hospitalidad nos dará
un recuerdo más para el tiempo
y sentenciosas calles del Sur para merecerlas despacio
y brisa oscura sobre la frente que vuelve
y la noche que de la mayor congoja nos libra:
la prolijidad de lo real. (89)
Por consiguiente, leída según los sentidos que se desprenden del poema, la cita remite
a un referente distinto: el enigma de la muerte, “misterio cuyo vacante nombre poseo y
cuya realidad no abar/camos” (88, versos 2-3). El epígrafe cumple entonces una verdadera
función alegórica en relación con un texto al que coloca bajo una determinación semántica
de doble entrada: por un lado, el sentido literal (la muerte), la tristeza (o “congoja”) del
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duelo, la opresión de la realidad; y por otro, el sentido metaliterario, el rechazo de la
escritura realista según la tradición borgeana, y con él, la toma de distancia con respecto
a una estética en la que se inscribía también la obra pasada del autor Piglia. El primer
paratexto ya instala así en la escena narrativa un sujeto enlutado, una voz incierta que
expresa los territorios del pesar y del exilio que la habitan. Por esto, habría que comenzar
por recolocar Respiración artificial, relato que se constituye a partir de una hipótesis
abierta por el sujeto sobre su relación con la muerte, y más allá de esta, a partir de la figura
del (padre como) muerto, bajo la gravitación de estas dos dominantes.
La semántica del duelo reaparece con mayor nitidez cuando el autor define una nueva
estrategia con respecto al paratexto en la novela de 1980. Esa nueva presentación
comienza por eliminar los versos del poema de Borges, del que no queda más que el
sintagma “La prolijidad de lo real”, mencionado ahora en la ficción como título del libro
de Renzi. En cambio, presenta dos inserciones alegóricas sobre la muerte, los muertos, el
sentido de la experiencia, y un desplazamiento de la fecha del inicio de la historia, que pasa
de abril de 1968 en el pre-texto a abril de 1976, es decir la época del golpe militar, en
Respiración artificial. La primera de esas inserciones es un epígrafe general con versos
de T.S.Eliot, transcriptos en página aparte, que dicen: “We had the experience but missed
the meaning,/ an approach to the meaning restores the experience”. La segunda es una
dedicatoria: “A Elías y a Rubén que me ayudaron a conocer la verdad de la historia”. Las
dos inserciones apelan entonces, aunque cada una de modo diferente, a una lectura cifrada
de la historia a partir de advertencias dirigidas al lector sobre una verdad oculta o bien
malograda de la experiencia histórica, y a través de la mención de nombres de detentores
de esa verdad cuyo anonimato mismo sugiere que podrían ser los de militantes o aun de
desaparecidos, o en todo caso, remitir a datos biográficos relativos al autor implícito.8 Esta
nueva estrategia desplaza la advertencia crítica sobre la literatura –la referencia a las
relaciones entre literatura y realidad, y al realismo–, dejándola confinada al espacio del
libro fracasado de Renzi y a otros comentarios dentro de la ficción, e intenta suscitar una
lectura alusiva, situando a la novela más directamente en relación con la circunstancia
política, intención a la que suscribe también el cambio de fechas mencionado. Por otra
parte, la cita de Eliot remite, aún más secretamente, a una tradición intelectual y a una
ilustre figura de desaparecido, Rodolfo Walsh. Rita de Grandis ha mostrado que tanto
Piglia como Walsh (en Operación Masacre) citan a Eliot porque comparten con él la
preocupación por una resemantización continua del pasado y de la búsqueda de su
presencia en el presente.
Otro elemento se agrega sin embargo entre epígrafe y dedicatoria, una tercera
inscripción, que la novela se encarga más tarde de atribuir a Frans Hals (47). Se trata de
“Si yo mismo fuera el invierno sombrío”. La frase sirve de título a la primera parte y coloca
toda la investigación biográfica de la primera mitad del libro bajo el signo del exilio y de
la muerte, por cuanto el sujeto (anónimo) que se instala así en las lindes del relato se
8 Además de alguna mención esporádica de Piglia a la identidad de “Elías” y “Rubén”, se puede citar
el reciente testimonio de Beatriz Sarlo: “Elías Semán, Rubén Kristkausky y Abraham Hochman, los
dirigentes de Vanguardia Comunista que habían puesto la plata inicial, fueron secuestrados y
asesinados seis meses después de la aparición del primer número [de Punto de Vista, de cuyo Consejo
de Redacción formaba parte Ricardo Piglia en ese momento]”  (Arenas).
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enuncia atormentado, transido, cruzado por la experiencia de un duelo. Bajo la máscara
sombría, todas las metamorfosis, todas las discontinuidades, todas las ficciones son
posibles. Más allá del secreto y de los enigmas, ese sujeto que no es ni el narrador
impersonal, ni uno en especial de los narradores personales, ni el autor implícito, sino una
voz interna/externa al texto, que está como suspendida sobre la escena narrativa, aparece
como una suerte de hipóstasis de un yo en nombre del cual el texto se dice (se dirá). Ese
sujeto-voz enmascarado formula una hipótesis sobre sí mismo, y al hacerlo, evoca
precisamente la condición mítica de existencia de la narración: el muerto es el origen y bajo
su máscara el sujeto es a su vez (como) un muerto:  “Si yo mismo fuera el invierno sombrío
[si yo estuviera muerto, fuera (como) el muerto, la muerte, la máscara de la muerte]”. En
este punto convergen el imaginario histórico (contextual) sobre los desaparecidos de la
Argentina de 1976-79 y sobre los dramas de la historia del país, y el mito de origen de la
creación literaria que hace del (padre) muerto el lugar donde nace imaginariamente la
escritura. Entre la representación fragmentaria y alegórica del reino de la muerte instaurado
por el poder militar, la evocación de los sujetos trágicos de la historia argentina y la figura
del cadáver como representante del origen oculto de la escritura se establece un contrato
secreto, una pasarela de enigma a enigma, de fundación a fundación. El yo sujeto habla
aquí desde una posición semejante a la de un héroe antiguo en el momento de su catábasis,
o de un personaje de tragedia en el instante de la más aguda conciencia de su suerte. El texto
que sigue será el espacio de elaboración de ese duelo imaginario, espacio recorrido por
ciertas sombras ya consagradas por la literatura o por la historia, o bien por otras anónimas,
parcial o enteramente ficticias, sujetos suicidas como Ossorio, desaparecidos, muertos en
vida como Luciano Ossorio, fugitivos y sobrevivientes, como Maggi y como Tardewski,
exiliados como Renzi –que lo es ya antes de la desaparición de Maggi, a causa de su
condición de escritor, y lo será aun más perentoriamente después, en tanto heredero de la
escritura del (o de los) desaparecido(s) Maggi/ Ossorio–, sujetos enlutados, como el autor
implícito “Piglia”, que se constituirá desde la dedicatoria como el deudor de dos
desaparecidos, Elías y Rubén. Todo el universo textual quedará asociado a un mundo de
fantasmas, del cual forman evidentemente parte los lectores implícitos. Así se conforma
la voz múltiple de ese sujeto de la escritura que remite a la vez a la experiencia
ficcionalizada del escritor, a las voces ficticias que toman el relato a su cargo, y a los
personajes; su figura central es la máscara de un héroe que habla a sus muertos desde la
muerte. Por debajo de los rumores confusos de la conversación de los hombres, héroes de
la historia o personajes de literatura, corre sin descanso, casi imperceptible, un diálogo de
sombras.
Las modificaciones a la primera publicación fragmentaria y la presentación  de un
nuevo paratexto acumulan entonces los indicios que abren paso a una lectura alegórica y
hacen emerger claramente la identificación de un sujeto a la muerte y a lo muerto, a través
del empleo del pronombre de primera persona. Ese lugar enlutado que el sujeto hace suyo
es también el tema del poema de Borges y la contrapartida de “la prolijidad de lo real”. En
la perspectiva biográfico-autorial, la elaboración de la pérdida que Respiración artificial
debe cumplir en su calidad de primera novela incluye los libros precedentes, el duelo del
maestro Borges, el de la juventud del artista. La voz del yo de la primera página se puede
asimilar en ese sentido también a la de un convidado de piedra que se tendiera a sí mismo
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un espejo en el esfuerzo verdaderamente superyoico de tomar conciencia de su propia
muerte y de llevar a cabo su propio duelo en medio de un paisaje devastado, apelando a
la literatura. Es la voz de un sujeto en estado imaginario de pérdida, que se muestra en el
proceso de verse reflejado, por la gracia de la ficción, en los sujetos perdedores que lo
multiplican, pero que conserva aún el control sobre su propio discurso como para indicar,
 “en lenguaje de enigmas”, que su naturaleza es la de una máscara, y su espacio un lugar
mítico y fantasmático impregnado de muerte. En este último nace y se legaliza la
enunciación.
Una apuesta semántica de primera importancia que concierne a la totalidad del texto
corresponde entonces a la relación que este mantiene en el plano simbólico con las figuras
de lo muerto y de lo que se ha perdido. Esa isotopía es visible en el discurso novelístico
sobre todo a partir de una constante, el armado de biografías ficticias inacabadas, de vidas
destinadas al fracaso, a través de las cuales se incorporan a la ficción las relaciones
imaginarias con el nombre, el duelo, el exilio, la muerte, la ausencia del padre. Enmarcándose
en una lógica de paradojas el texto se construye a la vez como relato de biografías ficticias
y de biografías inciertas –o bien, como espejo opaco de lo biográfico–, cuestión declinada
a todo lo largo de esas vidas de héroes perdidos en el secreto de la historia, cuyos sentidos
son difíciles de descifrar, y de esos artistas de trayectorias incumplidas, abandonados en
las orillas de un mundo cercado por una amenaza intangible.
VIDAS FRACASADAS
El origen de Respiración artificial es la historia de Ossorio. Empiezo con la idea de
escribir la historia de un personaje del siglo XIX, imagino un personaje de la generación
de Sarmiento, pero un fracasado. Y empiezo a construir esa trama con la idea de
incorporar algunos elementos que vienen de Alberdi, otros elementos que vienen de
Enrique Lafuente; se construye esa situación con el exilio en Estados Unidos y cuando
tengo una serie, entonces lo primero que pienso es que la novela sea un archivo. Después
empiezo a modificar todo eso y pienso:  un archivo, una historia, un historiador. Ahí surge
Maggi. Inmediatamente después está la idea de que Maggi está amenazado por la
represión porque empieza el golpe, y que decide legarle ese texto a Renzi. (Orecchia
Havas 111)
Entre las vidas evocadas en el libro, el caso de Ossorio es en efecto prioritario, no solo
desde el punto de vista genético, sino porque es el único que corresponde de cerca a uno
de los proyectos de escritura, el de una ficción histórica relativa al siglo XIX, recientemente
explorado en detalle por algunos trabajos críticos.9 Varias figuras pueden relacionarse con
la de Ossorio, como lo indica Piglia, pero la más apta para representar el drama de la
historia decimonónica de la Argentina sería quizás la de Juan Bautista Alberdi, que
termina su vida exiliado, abandonado y pobre, escribiendo absurdos testamentos, perdido
en el desvarío.10 En Crítica y ficción, después de haber presentado el retrato del hombre,
9 Un ejemplo reciente es Demaría, que rastrea escritos e ideas de Echeverría, Lafuente, Alberdi y
Sarmiento en particular en Respiración artificial.
10 El modelo de Alberdi con respecto a la figura de Ossorio ha sido señalado por la crítica temprana
de Respiración artificial, véase Sazbón 43.
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Piglia escribe: “Ese es el final de Alberdi, el mayor intelectual argentino del siglo XIX. Para
entender este país tendríamos que poder escuchar los delirios de Alberdi. Sus testamentos
son como los sueños muertos de la patria” (63). La experiencia de Alberdi ofrece sin duda
un ejemplo canónico del carácter casi irresoluble de los problemas y contradicciones a los
que se enfrentaban los más brillantes intelectuales e ideólogos de la generación romántica.
Pero este personaje faro, que interesa al autor en el más alto grado, se encuentra bajo los
focos de la historiografía, mientras que el de Lafuente (1815-1850), miembro marginal de
la generación del 37, ausente del Panteón argentino (Demaría 95), ofrece un perfil en
claroscuro, una trayectoria que contiene espacios de ambivalencia, de cierta marginalidad
teñida de aislamiento y de ambigüedad, y opone en consecuencia menos límites a la
ficción. El texto lo dice por boca de Maggi:
Por de pronto está claro que no se trata para mí de escribir lo que se llama, en sentido
clásico, una biografía. Intento más bien mostrar el movimiento histórico que se encierra
en esa vida tan excéntrica. […] Tengo distintas hipótesis teóricas que son a la vez
distintos modos de organizar el material y ordenar la exposición. (36)
Por otra parte, a las referencias más o menos transparentes al Salón Literario, a
Echeverría, y a la presencia asediante de Alberdi y de sus ideas en el texto de Respiración
artificial, hay que agregar el nombre de Sarmiento. La voz de Alberdi, aun cuando
mediatizada por la diseminación de personajes y discursos citados o aludidos, representa
el fracaso y la locura que se abaten sobre los mejores, y recuerda al contradictor de
Sarmiento, pero el discurso novelístico está también ligado a la admiración por Facundo,
que encarna la pasión del combate político realzada por la forma de un libro totalizador.11
En sus textos críticos sobre Sarmiento (“Sarmiento’s Vision”; “Sarmiento the Writer”),
Piglia coloca en primer plano la discusión sobre la relación entre política y literatura en
el siglo XIX. En diferentes ensayos e intervenciones designa, a partir de la figura
emblemática de este último, el abandono de la vida pública como condición necesaria al
ejercicio de la literatura, y agrega al primer ejemplo –con o sin razón– los nombres de
Cambaceres y de Hernández. La literatura argentina, aunque ocupada a menudo en tratar
de la vida pública, se escribiría entonces solo desde una posición al margen de la victoria
política. Piglia combina así la idea de que la escritura es un arma ideológica, obvia en lo
que concierne a Facundo, con la convicción de que una forma de retiro o de destierro se
impone cuando se llega a ella, retiro físico y moral que se vuelve pronto sinónimo de
secreto. Vida y literatura igualmente secretas son tópicos del imaginario del autor. Así se
declina una figura de escritor a partir de ciertos conceptos clave, que no difieren
fundamentalmente de los que articulan la imagen de los héroes ambiguos: el secreto, el
exilio, el fracaso individual y la derrota política, la marginalidad, el cruce de anacronismo
y utopía. Podríamos concluir que Piglia lee a Sarmiento desde un lugar que comparte
pautas ficcionales con el que origina o determina la posición de escritura de Respiración
artificial. Por otra parte, Facundo comienza por una grandilocuente exhortación dirigida
11 Ver la caracterización de Facundo como “máquina polifacética” en “Una trama de relatos”.
Crítica y ficción 59. Laura Demaría propone un análisis diferente de las relaciones entre Sarmiento,
Facundo, Alberdi y Respiración artificial.
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a una sombra, que resuena en los oídos de todos los lectores como una nekuia, una
invocación al muerto. Luego, en la introducción de su obra sitúa la escritura diez años
después de la muerte del personaje histórico, de manera de evocar la extraordinaria
supervivencia de Facundo entre los gauchos y a través de su heredero Rosas. También en
la primera versión del incipit de Respiración artificial han pasado diez años, y según el
punto de vista de la novela, los héroes están en duelo y en exilio desde siempre. La
apelación a Sarmiento –la frase tan citada “ pienso que somos la generación del 37.
Perdidos en la diáspora. ¿Quién de nosotros escribirá el Facundo?”  (94) –tiene entonces
un carácter claramente doble. Está destinada a reconocer un magisterio literario sin dejar
de aludir a las paradojas de la escritura ( la fascinación de la barbarie). Pero también
subraya el retorno de la historia sobre sí misma,  presentando a los intelectuales de esos
 “tiempos sombríos” que signan la época del Proceso como hombres desterrados que
sienten sus destinos imaginariamente hermanados a los de la generación del 37.
LOS ROSTROS DE OSSORIO
Existe por otra parte un “cuaderno de notas de lectura” que según Piglia constituiría
el Ur-text (sic) de Respiración artificial. La transcripción que de algunas de esas notas ha
hecho Alejandra Alí confirma que una de las bases genéticas de la novela está constituida
por datos que conciernen al período del rosismo y las actividades de algunos intelectuales
de la  “Joven Argentina”. Según Alí, Piglia transcribe fragmentos de cartas de Enrique
Lafuente, documentos (su artículo no precisa cuáles), referencias bibliográficas. Y sobre
todo, estos fragmentos reafirman la proyección de Facundo, al que mencionan como
modelo ideal de libro que, aunque centrado sobre un personaje histórico, desborda
ampliamente el género biográfico. El cuaderno señala: “¿Qué escritura histórica es posible
si uno toma como centro a un personaje, pero no quiere escribir una simple biografía? El
modelo por supuesto es el Facundo”(113). La novela retoma esta nota de modo casi
idéntico, a excepción de la referencia a Sarmiento, y la coloca en boca del historiador,
Maggi (véase cita en página ***). Aun cuando no parecen estar fechadas –circunstancia
que resulta de todos modos de difícil justificación en el caso de un autor tan minucioso–
, las notas de ese Ur-text muestran sin embargo bastante bien las vacilaciones del escritor
tanto en la selección de los modelos históricos –Lafuente, Alberdi, Echeverría– como en
la preparación de las estrategias formales. Estas citas permiten verificar sus diferentes
declaraciones sobre este punto12 y consolidan una intuición de lectura: hay en efecto un
sincretismo textualizado de modelos (de figuras históricas) detrás de la máscara de
Enrique Ossorio. El principal de ellos, Enrique Lafuente, puede a su vez aparecer como
un anti-héroe, como el doble de Echeverría, como una conversión de Facundo, como un
sustituto fantasmático de Alberdi. La novela misma aporta su comentario irónico sobre
esta génesis compleja cuando Tardewski llama a Ossorio “héroe confuso” (235).
Paralelamente, dos rasgos constantes del héroe de ficción en Piglia se afirman por sobre
las líneas que diferencian a los hombres eminentes de la serie, estableciendo un vínculo
12 Ya en su entrevista con Marina Kaplan en 1987, Piglia señalaba que en su novela había
condensado elementos de la vida de Enrique Lafuente y otros tomados de Alberdi, y añadía que no
creía en “a symmetrical relationship between Rosas’ times and the years of the military” (68).
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con la temática de los cuentos: Ossorio es una figura marcada por el fracaso y por la
marginalidad así como por la traición. Aunque en esto se pueden encontrar huellas del
modelo de Alberdi, y sobre todo del de Lafuente –quien habiendo sido escribiente de
Rosas había tenido acceso al secreto de su correspondencia y había copiado documentos
que transmitía a los proscriptos de Montevideo– es indudable que la traición es en sí uno
de los temas habituales de la obra narrativa en su conjunto. Así está tratada por ejemplo
como dato fundamental en el cuento “Las actas del juicio” –cuya acción se sitúa
igualmente en el contexto heroico del siglo XIX– relato en donde, como en Respiración
artificial, la figura del traidor aparece como la de un cómplice de la historia.
Algunas otras anotaciones del cuaderno son interesantes para nuestro propósito. Es
probable que la cuestión del complot, tópico habitual del pensamiento del autor
complementario del anterior, haya estado en el inicio del proyecto, tanto como la de la
constitución de una vida-archivo de datos acerca de un personaje olvidado del siglo XIX.
Así se menciona por ejemplo la conspiración de Maza, en la que participó Enrique
Lafuente, y la obra de Groussac sobre ese tema, La divisa punzó. El lazo entre el antihéroe
carismático y el complot es explícito, puesto que las notas comportan una hipótesis de
trabajo en torno a la narrativización de la conjura en forma de novela epistolar. El
instrumento del complot es el archivista (Lafuente), y el blanco es el archivo epistolar de
Rosas; las intrigas se refieren en otras cartas que intercambian los conjurados; la novela
del complot hubiera debido construirse a partir de todos esos datos y presentarse como un
corpus integral de misivas. Ese esquema de intenciones subraya la distancia recorrida en
el proceso de creación desde estas notas hasta la novela final, pero vuelve también más
pertinente la pregunta sobre la extraña ausencia de fechas con que parecen presentarse
estos materiales. Por otra parte, revela la primacía y la persistencia del proyecto de relato
epistolar, modelo que será luego diseminado en el texto definitivo, mientras que el libro
utópico –la novela epistolar– se atribuirá a Enrique Ossorio, en reemplazo de la Enciclopedia
Americana, proyecto histórico de Enrique Lafuente que hubiera debido tomar forma,
también él, a partir de una vasta correspondencia. En fin, el cuaderno incluye ya la figura
de un historiador, Maggi, en el momento de descubrir al personaje de Lafuente a través de
su libro Memorias del edecán de Rosas, cuya reseña está escribiendo. De manera que
desde el principio Maggi está destinado a realizar una investigación sobre un personaje a
la vez histórico y fantasmático.
Las últimas referencias útiles que proporciona ese Ur-text de Respiración artificial
en relación con la novela constituyen la prueba del abandono casi total de todo proyecto
unitario y de todo plan demasiado estricto, de la dispersión con respecto a una línea
temática dominante, a una intriga única, a una forma privilegiada por sobre otras, o a un
personaje de un solo registro, en favor de un discurso narrativo discontinuo y atomizado.13
En cambio el cuaderno no permite ir más lejos en lo que concierne a los detalles del proceso
de atesoramiento de notas sobre Lafuente ni a la gestación del personaje de Maggi
(probablemente más reciente). La sombra de Facundo se cierne por cierto sobre el espacio
de Respiración artificial, pero es lícito pensar que su horizonte es más el de la escritura
que el de la historia. Precisamente, la única nota del cuaderno de Piglia que Alí menciona
13 Ese discurso fue analizado como tal ya en 1987 por Gallo.
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con su fecha es la última, que dataría de 1980 (año de publicación de la novela) y haría
referencia a Sarmiento. Se puede conjeturar que este último es el nombre que habría
acabado por ocupar simbólicamente, en la etapa final de redacción de Respiración
artificial, el espacio de los héroes, y por encarnar por sí solo todo el siglo XIX, y con él la
nación y la enciclopedia de vicios y virtudes americanas.
MÁS SOBRE OSSORIO
La cuestión de Ossorio concierne por fin al problema de la relación entre historia y
literatura dentro de la escritura de Piglia. Si los materiales historiográficos con que ha sido
articulado el personaje son múltiples, y van desde los documentos auténticos y los textos
de archivo, hasta datos perfectamente ficticios, también se refieren a él ciertos préstamos
literarios que se desprenden del marco de la vasta red intertextual en medio de la que se
sitúa Respiración artificial. La cita literaria, explícita o velada, remite en general en la
novela a las referencias mayores del autor: Faulkner y Onetti en primer lugar, pero también
Gide, Melville, Scott Fitzgerald, Borges, Arlt, Macedonio Fernández. Cuando afectan a
Ossorio, las citas recolocan ostensiblemente la ficción en el centro de las acciones del
personaje, convirtiéndolo en un héroe de papel (así por ejemplo, la propietaria del burdel
al cual acude Ossorio se llama Miss Rebba, como uno de los personajes de Santuario; el
nombre mismo de Ossorio es el de un personaje de Onetti perteneciente a  Para esta
noche), pero también indican que el discurso biográfico es por definición incompleto y
fragmentario. La literatura pervierte el verosímil histórico, y al acentuar la potencia del
estereotipo (el  “héroe” solitario en su exilio norteamericano entregado al delirio,
sometido por la pobreza y la soledad, frecuentando mujeres de vida ligera –Lisette Gazel–
que evocan a la vez la figura de la pitonisa y la de la esclava) muestra que la historicidad
del personaje es permeable y que es el fruto de una decisión de lectura.
De la misma manera, ciertos rasgos distintivos de la trayectoria de Ossorio –Lafuente
parecen poner de relieve el valor novelesco de esas vidas públicas que se desarrollaban en
medio de las conmociones y las contradicciones propias del período romántico. Ossorio,
el intelectual espía y traidor, es un compendio de las vidas heroicas de la época : habiendo
fracasado en política, toma el camino del exilio, vive una vida de degradación y de miseria,
se vuelve buscador de oro, se suicida. Una parte de esos hechos coincide con lo que se sabe
sobre su modelo, Enrique Lafuente. Otra, con la vida de otros personajes notorios del siglo
XIX, entre los que no faltan ni los aventureros ni los buscadores de oro (como lo fue por
ejemplo Santiago Arcos, a quien está dedicada Una excursión a los indios ranqueles). El
gusto y la práctica de la aventura combinados con una cierta idea de destino, y el exilio en
los Estados Unidos, asilo de los sueños políticos de algunos latinoamericanos ilustres,
gobiernan la imagen mítica de los varones de ese siglo. Dividido entre el aventurero y el
agente doble ocasionalmente lúcido o cínico, pero siempre patriota –rasgo que por otra
parte retoma términos de Lafuente sobre sí mismo (Demaría 114, n. 23)–, el perfil que la
novela forja a Ossorio da prueba de una forma de lectura literaria de la historia con la que
Piglia no ha evitado identificarse. La historia está compuesta de relatos y algunos de ellos
son evidentemente más seductores que otros. Al dar preferencia a Enrique Lafuente sobre
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Echeverría, Alberdi o Sarmiento para constituir la trama de su Enrique Ossorio, Piglia
elige una vida en la historia que está notoriamente cerca de una serie de ideas recurrentes
–temas, mitos personales– que cruzan su literatura: la trama del complot y de lo inevitable
de la traición, pero también la visión ambivalente del fracaso, el secreto de la aventura
política y de los lazos inextricables que esta anuda con la aventura a secas, el atractivo de
lo marginal, las lagunas en la historia de una vida pública que permiten liberar a propósito
de un hombre un juego de conjeturas y de hipótesis mayormente inverificables. De modo
consecuente con sus presupuestos estéticos, Piglia elige a Lafuente porque su vida es lo
suficientemente misteriosa y está sin embargo lo suficientemente documentada, y porque
se deja leer como si fuera pura ficción.
La estrategia de Respiración artificial en relación al compromiso con la historia que
el personaje de Ossorio parece representar no consiste entonces en situar masivamente el
relato en el plano del pasado ni aún en el del archivo, sino en elaborar un objeto híbrido,
abierto tanto a las incursiones eruditas de la historiografía como a las lecturas ficcionales.
Sin dejar de requerir una exégesis eventual de documentos, fuentes o ideas de época
inventariadas en el texto, la narración se entrega a un modelo multiforme, y en él, la
persistencia de motivos ficcionales que caracterizan al héroe ausente Ossorio obra a favor
de una lectura del imaginario literario. Lejos de la empresa intelectual destinada a
establecer una verdad, la novela elabora un discurso de la confusión y de la duda, así como
un oscuro contrapunto de versiones amplificado por citas eventualmente verificables. El
siglo XX parece entonces entrar en la historia –y en la novela– precisamente para liquidar
cierta síntesis imaginaria y anunciar la caducidad de las ideologías sociales positivas
modeladas por el siglo precedente, según las cuales la identidad de un grupo, de una
cultura, de una época estarían en las manos de una serie de personalidades de excepción,
detentoras a la vez del impulso utópico y del ideal del progreso. Nuestro siglo –y
Respiración artificial al describirlo– abate sin remisión posible tanto la confianza en el
individuo como la fe en las virtudes sociales y al hacerlo, refuerza el poder delegado a la
literatura en la construcción de identidades. Desde este punto de vista, el ejemplo único
no basta: se necesita una cadena a lo largo de la cual el héroe ambivalente que habita los
archivos de la historia (Ossorio-Lafuente) pueda venir a atormentar la conciencia del
hombre moderno que duda (Maggi) y ambos, la del aprendiz de escritor listo para librar
la batalla incierta de la memoria (Renzi).
LITERATURA
La voz melancólica que desde el umbral del texto enuncia la posición de un sujeto
enlutado y el personaje de Ossorio, héroe y anti-héroe bajo cuya máscara se disimula una
polifonía de sujetos derrotados/desterrados, evocados en clave de literatura, cristalizan en
Respiración artificial las representaciones de la tragedia de la historia. Frente a esta, un
(único) modo de supervivencia queda planteado bajo el título alusivo de la novela: la
continuidad de la escritura.
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